תקציר:

בריט-מארי לא מסוגלת לסבול אי-סדר. מגירות סכו"ם מבולגנות הן פשע בלתי-נסלח בעיניה. היא משכימה קום בשש בבוקר כי רק חולי נפש או עבריינים מתבטלים במיטה. הבעיה היא שלפעמים אנשים מפרשים את העצות המועילות שלה כביקורת, אף על פי שזאת כלל אינה הכוונה שלה. היא לא שופטת אחרים – לא משנה עד כמה הם חסרי נימוס, בעלי הרגלי ניקיון איומים או לוקים מבחינה מוסרית. אבל בתוך-תוכה של הטרחנית הגמלונית והמאותגרת חברתית הזאת מסתתרת אישה בעלת דמיון, חלומות ולב חם, שאיש מהסובבים אותה אינו מודע לקיומה. כאשר היא קמה ועוזבת את בעלה הבוגדני ומקבלת משרה מפוקפקת בעיירה שכוחת האל בּוֹרג, מוצאת את עצמה בריט-מארי נאלצת להתמודד עם רצפות מטונפות, חבורת ילדים חסרי משמעת וחולדה אחת, עקשנית במיוחד. אך להפתעתה היא דווקא משתלבת בחייהם של תושבי העיירה, חבורה יוצאת דופן של שתיינים, בטלנים, עבריינים צעירים ושוטר אחד נאה למדי. וכך, בין שטיפת רצפות לניקוי חלונות, עריכת רשימות ואימון קבוצת הכדורגל הכושלת של ילדי בורג לקראת הטורניר האזורי, מתאהבת בריט-מארי בבורג, ובורג – וגם הקוראים – מתאהבים בה.